안약을 넣고 읽었어요.

알싸한 물비린내가 코끝에 감돌더니 어느 샌가 겨울비가 부슬부슬 내리고 있다. 창밖에서 빗물 타닥대는 소리가 흘러 들어와 방안의 커피포트 물 끓이는 소리와 한데 어우러져 귓속으로 파고든다. 나는 행복한 화음을 들으며 머그잔에 뜨거운 물을 붓고 녹차 잎을 몇 개 띄웠다.

머그잔을 두 손으로 감싸 쥐고 한 모금 마시니 은은하고 감미로운 향기가 온몸으로 전해져 왔다. 나는 차를 마시며 창밖으로 귀를 기울여 보았다. 지난 여름에는 비가 내리면 개구리들의 합창소리가 왁자지껄하게 들려왔는데, 그놈들은 지금쯤 땅 속 깊은 곳에 몸을 묻고는 길고 긴 잠에 빠져 있을 것이다.

나는 그놈들의 잠꼬대라도 들릴까 하여 귀를 쫑긋 세워 보았으나 동면의 얼어붙은 대지 위로 매서운 바람만 생생 분다. 그렇게 계절의 변화가 가져다주는 자연의 신비에 경이를 느끼며 이런 저런 생각들을 하고 있는데 손전화가 울려와 정적을 흔들어 깨웠다.

“의원님, 보내주신 책 감명 깊게 잘 읽었습니다. 눈에 피로감이 몰려와도 책을 놓기가 싫어서 안약을 넣어가며 오랜만에 끝까지 읽었습니다.”

얼마 전에 출간한 나의 자전적 에세이와 시집을 지인에게 선물했는데 잘 읽었다는 전화였다. 그것도 안약까지 넣어가며 읽었다 하니 얼마나 고마운 일인가.

그러고 보니 나도 학창 시절에 한 손엔 책을 들고 다른 손엔 안약을 쥐고 독서에 몰두했던 기억이 있다. 고등학교 2학년 즈음이었을 것이다. 모파상의 ‘여자의 일생’이었는데 그 내용이 내 마음을 어찌나 저리고 아프게 하던지, 그 여자들의 인생이라는 것이 소년에겐 또 어찌나 흥미진진하던지 나는 책을 놓지 못하고 뻑뻑해진 눈에 연신 안약을 넣어가며 책장을 넘겼었다.

책에 발이 달려서 도망을 가는 것도 아니고, 내일 다시 책장을 펼칠 수 있는데도 그땐 왜 그리 조급하게 굴었는지 모르겠다. 남달리 왕성했던 독서욕 때문이었으리라.

시력을 잃은 후엔 두 눈에 안약을 넣으며 책을 읽은 기억은 없다. 눈 대신 검지 손끝으로 오돌토돌한 돌기점자를 읽기 때문이다. 대신 손끝에 윤활유를 묻히곤 한다. 오랜 시간 점자를 훑다보면 손끝이 무디고 뻑뻑해져서 더 이상 진행할 수 없는 경우가 많은데 이럴 때 손끝에 윤활유를 조금 묻혀주면 부드럽게 읽어나갈 수 있다.

그렇다고 기계에 사용하는 실제 윤활유는 아니다. 그런 걸로 책을 문질렀다가는 귀하디 귀한 점자도서의 생명이 순식간에 다할 것이다. 내가 점자도서를 읽을 때 사용하는 윤활유는 이마에 송글송글 맺혀있는 천연윤활유다.

젊은 날 책을 읽으며 사용했던 안약 대신 이제는 손끝이 뻑뻑해질 때면 이마 위의 분비물을 살짝 묻히곤 한다.

비장애인들에게는 독서가 힘든 육체노동은 아닐 것이다. 추운 겨울날 장작불이 활활 타오르는 벽난로 가에 앉아 침 묻힌 손끝으로 책장을 넘긴다거나, 무더운 여름날 시원한 바닷가의 파라솔 그늘 아래서 파도소리를 들으며 책에 고개를 파묻고 있는 풍경 등은 노동의 풍경이 전혀 아니다.

비장애인들에게 독서란 한가롭고 평화롭고 행복한 일일 것이다.
하지만 시각장애인들에게 독서의 행위는 힘든 육체노동을 동반하는 일이다. 차디 찬 점자책을 손끝으로 읽다보면 손끝에서부터 팔과 어깨를 지나 머리끝까지 냉혈증과 같은 마비감이 온다. 그럴 때마다 찬 기온에 둔감해진 손끝을 입가로 가져가 호호 불어대며 독서를 해야 한다.

또한 팔과 어깨와 경추를 시시때때로 마사지해 주어야 한다. 나에게 있어 글을 쓰는 게 고혈을 짜내는 일이라면 책을 읽는 것은 이마에서 기름을 짜내고 손끝부터 팔과 어깨와 머리끝까지 시리고 저린 곳을 두드리는 일이다. 그래야 책 한권 무사히 읽을 수가 있다.

이쯤 되면 나에게 독서란 정신노동이라기보다 육체노동에 가깝다. 하지만 그런 고된 육체노동을 감수하면서 얻는 정신적 희열과 성취가 무엇과도 비교할 수 없이 크기에 오늘도 나는 검지를 세우고 독서삼매경에 빠져든다.

“저의 책을 안약까지 넣어가며 읽어주셨다니 감사합니다. 저도 어제 손끝에 천연윤활유를 묻히고 팔과 어깨와 머리를 두드리며 소설책을 한 권 읽었답니다.”

/달리는 희망제조기, 사회복지학 박사 송경태

진주는 조개의 눈물로 만들어 진다

장애인 세계최초 세계 4대 극한사막마라톤 그랜드슬램 달성
(사하라, 고비, 아타카마, 남극)

국가유공자, 시인, 수필가, 대한민국 신지식인, 우석대 겸임교수

저서 : 신의 숨결 사하라 2011 문광부 우수교양도서
시집 삼일만 눈을 뜰 수 있다면 2008 문광부 우수교양도서
수필집 나는 희망을 꿈꾸지 않는다 2009
희망은 빛보다 눈부시다 2009, 희망제작소

그랜드캐년 울트라 271Km, Kbs-1tv 인간극장 5 부작 ‘그랜드캐년의 두 남자’ 방영, (2012 년 10월 22일-26일)

남극마라톤, Mbc-tv 신년특집 다큐, ‘빛을 향해 달리다’ 방영 2009 년 1월 10일)

사하라사막, Kbs-1tv 토요스페셜 ‘암흑속의 레이스 250Km ’ 방영 2005년 11월 5일)

아타카마사막, Sbs-tv 휴먼다큐, ‘아들의 눈으로 사막을 달리다’ 방영 2008년 5월 10일)

송경태 원작, ‘오! 아타카마’연재만화 주소 : blog.naver.com/janghanburoo

페이스 북 : http://www.facebook.com/kyoungtea.song
트위터 : http://twtkr.com/kt_song2211
카페 : http://cafe.daum.net/songkt
메일 : skt8848@naver.com
휴대폰 : 010-5262-2211